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Se spune ca atunci cAnd mori, ti se relaxeaza sfincterele si {i se
scoald mai tare ca niciodata in viata. Sufletul se transforma intr-o
ultima expiratie, ca si cum te-ai grabi sa parasesti, cu acea ultima
rasuflare zgomotoasa, lumea asta, care nu ti se mai pare in niciun fel.

Un barbat apiruse deodata in fata mea, sau asa mi se parea. Nu-i
vedeam chipul. Capul lui se misca rapid, bezmetic, ca o jucarie stri-
catd, de la stinga la dreapta si invers. Nimic ciudat, mi-am spus.
Auzeam in jurul meu mai multe voci, niste soapte indepartate, dar
nu vedeam pe nimeni.

,Sa-mi bag pula, asta mai lipsea!” am reusit sa disting, la un
moment dat, din multimea de voci.

Capul barbatului din fata mea s-a oprit dupa un timp din mis-
carea aceea ametitoare. Avea un chip care imi parea cunoscut, dar
nu-mi aminteam de unde. Niciodatd memoria mea nu a fost prea
buna.

Vocile devenisera si mai slabe.

Undeva, departe, se auzea o sirend. Politia sau ambulanta. Sau
pompierii.

Zgomotele obisnuite ale orasului, mi-am spus si m-am simtit mai
bine.

»,Nu ma recunosti, nu-i asa?”

Nu, nu-1 recunosteam. Nu-mi venea in cap niciun nume, nimic.
Deodata s-a facut foarte frig.

,Unde sunt?” l-am intrebat.

Nu vedeam nimic in jurul meu. Era un intuneric dens, sufocant,
ca o vopsea groasd, in care ma tot scufundam. Il vedeam doar pe
barbatul din fata mea. Mic, cu un cap oval si chel. Era imbracat cu
niste blugi uzati, spalaciti si cu un tricou de o culoare incertd, care
se intindea caraghios pe o burta umflati. Nimic ciudat, mi-am spus.
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Atundi cand'mori, sfincterele| ti sé relaxeazas Te caci pe tine. Nu
stin de ce nu-mi‘iesea din minte jacest|gand: Atunci cand mori,
sfincterele ti se relaxeaza si ti se scoala mai tare ca niciodata in viata.

Eu nu eram mort. Nu inci. Eram tanar. Aveam 27 de ani. Cel din
fata mea era, mi-am amintit deodati, taici-meu. Ultima datd cand
l-am vazut aveam ¢ ani.

Era o zi de primévara, parca. In minte imi revenisera bancile alea
scorojite, vechi, scrise cu pixul, cu lemnul incrustat cu diverse initi-
ale, unde tot timpul mirosea a motorina. Bica, prietenul meu cel mai
bun de-atunci, un copil blond, tuns scurt, imbricat intr-o uniforma
scolara cu sacou si pantaloni negri, cu o camasa cu patratele mici,
albastre, cerceta atent niste masinute colorate — verzi, galbene,
albastre, rosii — pe podeaua de lemn a clasei. Erau masinutele aduse
de taica-meu. La un moment dat, Bica a impins spre mine una din-
tre ele. M-am aplecat si am impins masinuta inapoi spre Bica. Imi
placeau.

,Tile dau tie’, i-am spus lui Bica.

,Sunt faine, dar sunt ale tale. Ti le-a adus taica-tau.”

Mai asteptase in curtea scolii, in timpul unei recreatii. L-am vazut.
Nu l-am recunoscut, ca si acum, dar stiam ca e el. Am fugit. Asa
mi-a spus maicd-mea. Cand il vad pe taicd-meu sa fug. A venit
invatatorul in clasa si m-a strigat. Mi-a spus ca a venit taica-meu
si daca vreau sd-1 vad, e afard, ma asteapta. I-am spus ca nu vreau.
Mi-a dat o pungi cu jucdrii. Le-am impartit colegilor. Masinutele
au ramas la Bica. Ne-am dus in acea zi la el acasa si ne-am jucat
cu ele.

,Ti-ai amintit’, mi-a spus barbatul din fata mea.

,Da, mi-am amintit’, i-am raspuns.

Mi-era frica, dar nu mai aveam unde s fug. Tot ce puteam face
era sa privesc acel chip din fata mea.

,Taici-tiu a murit’, mi-a spus unchiu-meu intr-o seara cand
venise baut acasa la noi. Ca intotdeauna cand era beat, imi parea
ceva mai simpatic ca atunci cand era treaz. Isi turna vin dintr-o sti-
cli pe care o adusese cu el. Mereu isi aducea ceva de biut. Chiar

daca dup-aia conducea pand acasa. Avea bani si relatii, stia ca niciun
politist din oras nu-i va face probleme.

»A murit acum trei luni, dar voi nu stiti nimic. Stati incuiati in
casa speriati si nu stiti nimic”, a mai spus si s-a uitat cu o expresie de
dispret la mine si la maica-mea.

»A facut infarct. L-au gésit intins pe jos in casa pe care o pazea”

Dar taicd-meu fusese inginer geolog, avea ceva bani, desi nu a
platit niciodata pensia alimentard. Cum s pazeasca o casa? De ce?

»Bd, ai mostenit apartamentul lui taici-tau’;, a continuat unchiu-
meu, uitindu-se la mine cu un dispret care atunci nu mai era chiar
dispret.

Mda... iar un apartament nu era 0 masinutd pe care i-o puteam
da lui Bica.

»Nu vrei sa-mi spui nimic?” m-a intrebat barbatul din fata mea
care luase chipul lui taicd-meu.

»Sper ¢d nu moare aici!” s-a auzit o voce indepartati.

Din nou imi venise in cap gandul ala stupid: Atunci cand mori,
sfincterele ti se relaxeaza si ti se scoald mai tare ca niciodata
in viata.

Barbatul din fata mea, care acum era, de fapt, taicd-meu, si-a dus
un deget la buze si s-a uitat in jur ca si cum ar fi comandat unor
specatori invizibili sa faca liniste.

Ssssst!

Si s-a facut liniste, desi, in afara acelor voci, care ne intrerupeau
din cand in cind, nu se mai auzea nimic. Dar asa parea. Ci s-a facut
deodata liniste.

Capul barbatului din fata mea incepuse din nou sa se miste de la
stinga la dreapta si invers, asa, ca un bezmetic.

LImi pare rau’, am auzit deodatd vocea barbatului din fata mea.

De data asta vocea imi parea cunoscuta. In fata mea aparuse
unchiu-meu. Era imbricat cu o cdmasi albd cu méneci scurta si
un pantalon de stofa neagrd. Era inalt si blond, dar incéruntise
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devreme. Camasa alba cil maneca scurtd i scotea in evidenta mai-
nile groase, solide, de fost sportiv.

,De ce iti pare rau?” l-am intrebat.

,Ca nu am fost niciodata cu adevirat un tata, am fost doar un om
care a incercat si se descurce cat mai bine’

,»Si te-ai descurcat’, i-am raspuns.

,Nu am avut de ales. Trebuia sa fiu respectat. Cu totii imi stiau
numele. Stiau ci nu se pot pune cu mine. Aveam cinci magazine.
Primul din oras care avea o afacere atat de mare in acei ani’’

Cu cateva zile inainte sa moara, din barbatul de o suta de kile si de
doi metri raimasese o umbra de om. Diabetul si cancerul isi ficusera
datoria.

Dar reusea si umble prin cas, sa fumeze si sa bea. Mainile si
picioarele ii tremurau, nu-1 mai ascultau. ,Ce-o sa va faceti dupa
ce-o sa mor? Vai de voi!” ne-a spus mie si maica-mii cand am trecut
intr-o zi pe la el. In ochi inca mai avea acea umbra de dispret, dar
amestecatd cu un usor regret.

Cand bunici-mea i-a spus odatd ,Irebuie sa-l ajuti pe baiatul
asta, e nepotul tau si tac-su l-a lasat’, el i-a spus ,Ce prostie mai e si
asta? Da’ ce, sunt taica-sau? Are tatd, sa-1 ajute. Eu am copiii mei” Si,
intr-adevar, avea copiii lui.

»Nu-ti cer iertare”

»Stiu’; i-am raspuns.

»Sa nu-ti fie frica.”

Stiam ca lui i-a fost frica.

Barbatul din fata mea isi duse un deget la buze.

Sssst!

Dar era liniste. Nu se auzea nimic, desi mi se parea cd exista totusi
ceva, dincolo de acea liniste, asa cum in varful unui munte pustiu,
daca strigi, stii ca va exista un ecou. Acel intuneric dens, sufocant,
ca 0 vopsea groasi, in care ma tot scufundam, disparuse fard sa-mi
dau seama cand si cum se intdmplase asta.

Eram in grota mistretului, cum numeam garajul devenit locul
de baut al lui unchiu-meu, unde, pe unul dintre peretii lambrisati,
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era atdrnata o piele gri de mistret. In fata mea, de cealaltd parte a
unei mese lungi de lemn, era unchiu-meu. Fuma si bea vin sfrede-
lindu-ma cu ochii lui albastru-verzui, asa cum o ficea mereu cand
ne intdlneam la el pentru o bauta.

,»Stii, imi spuse, cred ci intr-o viatd anterioara am fost stapan de
sclavi?”

,De ce crezi asta?” l-am intrebat.

Isi intoarse capul spre ciinele imens care se agita pe langa gar-
dul verde de sarma ce-1 separa de restul curtii. Mereu mi-a fost
frici de acel dulay, o corciturd bizara si inspadimantatoare. A facut
un semn si de undeva din curte a aparut nevasta de atunci a lui
unchiu-meu, femeia cu care se insurase de curand. Traiau impre-
una de vreo patru ani. Aceasta a deschis o portitd din ingraditura
de sarma si a eliberat cinele, care a tasnit si s-a dus tinta spre bar-
bat. Se gudura pe langé picioarele lui, iar barbatul, care acum era
unchiu-meu, a inceput sa urle niste comenzi. Céinele, derutat, nu
stia cum sd reactioneze decét indepartandu-se putin si dand din
coada. Totusi, nu ma slabea o clipd din ochi. Unchiu-meu sta-
tea in picioare cu paharul de vin intr-o mana si cu tigara aprinsa
in cealalta.

1 vezi cum ma ascultd?” spuse razand. Il vezi? Ti e frica”

Imi placea curtea aia, mai ales toamna. Atunci il ajutam pe
unchiu-meu si faci mustul, din care gustam prin noiembrie. Imi
pliceau frunzele alea imprastiate prin curte, imi plécea sa stau de
vorba cu el in grota mistretului, in lungile seri de toamna. Povesti,
bérfe, pe toate le spuneam tare, mai ales unchiu-meu, ca si cum ar
fi trebuit sd ne auda tot orasul, sa stie ca ne doare in cot de tot si
toate. Dupd moartea lui, ultima nevasta s-a incurcat cu un macelar
betiv care si-a lasat pentru ea sotia si copilul. El std acum in casa
lui unchiu-meu, el iese acum dimineata in acea curte si mai mult
ca sigur se lafiie in grota mistretului, cea plind de viatd pana nu
demult.

Toate astea imi treceau pe-atunci prin minte fara sa mai fiu atent
la ce se intAmpla in jurul meu.
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Mi-am privit semnul delpe mana dreapti; un semn in forma de
semiluna, aflatlangd degetul mare. Bunici-mea mi-a spus cd m-a
muscat, pe cand aveam patru ani, Lili, cdinele lui nenea Martin
— poate iti voi povesti vreodatd, omule fird chip, si despre nenea
Martin si, mai ales, despre livada lui la marginea careia crestea
iepuri in niste custi de lemn cu usite de sarmd. Dar probabil tu stii
povested.

Lili era o catea mare si alba. Nimeni nu a vrut sd-mi spuni cum
s-a intamplat, iar amintirile mele de atunci sunt neclare si atat de
indepartate.

Poate o sa-mi spui tu, omule fird chip.

Stiu doar ca am tras o0 mama de sperietura... Ovi, un prie-
ten, baiatul cu care ma jucam in fata blocului aproape in fiecare
zi, nu m-a crezut cand i-am spus ca la patru ani am fost muscat
de Lili.

,Minti. Ala e un ciine rau, te-ar fi omorat”

Ovi pérea foarte serios, chiar ofensat. Toti copiii care treceau pe
langa curtea lui nenea Martin o stiau pe Lili si le era frica de ea.

»,Nu mi-a smuls nici méicar un deget’;, am replicat privindu-mi
plin de mandrie degetul mare de la mana dreapta.

Ovi si-a muscat cu putere buza de jos.

JTot nu te cred”

,Ciudosule!”

»Mincinosule”

L-am lovit cu piciorul in burta.

M4 supdrase, la fel ca atunci cand am pornit pe Marea Sudului
— iti mai amintesti expeditiile noastre, Ovi? — si am vrut sa fiu eu
capitanul navei cu care planuiam sa ajungem in tinuturile lui Barba
Neagri, despre care stiam ca a trecut si prin orasul nostru — rnoi
stiam sigur asta, iti mai amintesti, Ovi? Voiam sa-1 provocam la
lupta si, dupa ce l-am fi invins, sa-i scoatem amandoi ochii cu un
fier inrosit in foc. Am fi ramas singurii pirati de temut din Marea
Sudului, caci pirat orb nu s-a mai pomenit. Cu un singur ochi lipsi,
da, dar nu orb.
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Ovi era nemultumit. Credea ca el e cel mai bun pentru postul de
cdpitan. Baiatul ala ma scotea mereu din sarite.

»Mincinosule! Nu te-a muscat Lili! Nu te-a muscat niciun céine!”,
a mai urlat Ovi incé o data.

L-am lovit din nou cu piciorul in burta. Lupta noastra s-a oprit
brusc cand adversarul meu s-a chircit deodati cu o fata deformati
de durere.

»Ce faci, plangi?”

Gemea ca i cum un sarpe imens i s-ar fi plimbat prin stomac.

»Le-am invins in lupta dreapta. Ce faci, plangi?”

Stiam ca Ovi md va pari maica-sii, care ii va spune maica-mii, iar
maicd-mea in mod sigur imi va da cateva scatoalce pentru ca alti-
data sd nu mai lovesc pe nimeni. De altfel, asa s-a si intamplat — iti
mai amintesti, Ovi?

Barbatul din fata mea fuma si bea din paharul cu vin sfredelin-
du-ma cu ochii lui albastru-verzui. Cainele ala imens nu mai era
liber. Se agita, ca si mai inainte, pe langa gardul verde de sarma ce-1
separa de restul curtii.

»Esti a treia generatie de intelectuali’, a spus deodata unchiu-
meu. ,Bunicu-tdu a fost profesor universitar de muzica. Stii, nu?
Profesor universitar, ma”

Da, gtiam, mi-a mai spus asta de nu stiu céte ori la betie.

»S-a incurcat cu femeia din casa, cu menajera, si l-a avut pe tai-
ca-tdu, singurul lui copil, dar nu I-a recunoscut niciodati. A fost si
la nunta lui taica-tau cu maica-ta. A ldsat niste bani si a plecat. Cand
taicd-tdu a intrat la geologie, s-a dus sa-i spund lui taica-sau. Atunci
l-a gonit de la usa. Taica-tdu a crescut fira tata si a purtat numele
maica-sii. Tu porti numele maicéa-sii, desi nu ai vazut-o niciodata.
Dar esti a treia generatie de intelectuali in familie, ma”

Nuam spus nimic. Am baut din paharul cu vin. Ma simteam ame-
tit. Mi-era greata, dar imi placea sé stau acolo, in grota mistretului,
sisa privesc curtea in mijlocul careia se afla 0 masa rotunda si joasi
de piatrd, ficutd de unchiu-meu dintr-un bolovan pe care-1 gisise
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in excursiile lui nesfarsite prin munti. Nu voiam sa plec de-acolo,
desi barbatul din fata mea, care acum-era unchiu-meu, parea cé se
imbatase si incepuse sa atipeasca.

Atunci cand mori, sfincterele ti se relaxeaza. Te caci pe tine. Imi
aparuse din nou in minte acest gand: Atunci cand mori, sfincterele
ti se relaxeaza si ti se scoald mai tare ca niciodata in viata.

Eunu eram mort. Nu inca. Eram tanar. Aveam 27 de ani si niciun
rost pe lume. Citisem foarte multe cérti, dar nu invitasem nicio
limba straina. Imi plicea muzica, dar nu aveam ureche muzicali.
Imi placea si pierd timpul in fata laptopului, unde vedeam uneori si
cte trei filme pe zi. Imi plicea sa beau, dar nu rezistam la bautura.
Imi pliceau fetele, dar nu mi culcam prea des cu ele. Nu stiam ce
vreau sa fac in viatd. Eram tanar. Aveam 27 de ani si niciun rost pe
lume si imi plicea asa.

Nimic din tot ce mi se intdmpla nu imi mai parea in niciun fel,
nici macar atunci cand intunericul incepuse sa ma inconjoare din
nou. Nu-mi era frica. Putea fi un vis, din care m-as fi trezit dimi-
neata doar cu un sentiment straniu, dupa care ziua avea si fie una
normald, plind de fete straine si de certurile cu maica-mea. Poate
mad voi indragosti din nou de vreo fatd pe care as fi vazut-o pe strada
sau in autobuzul cu care ma intorceam acasi. Sau poate mi voi
intalni cu vreun fost coleg de facultate cu care voi bea céteva beri.
Sau...

»58 nu mi-1 lasati aici! S& nu mi-1 lasati aici!” se auzi o voce inde-
partata de barbat.

Am inchis ochii. Poate atunci cAnd ii voi deschide, ma voi trezi in
camera mea.

,S4 nu mi-l lasati aici!”

Nimic ciudat, mi-am spus. Si am deschis ochii, dar nu m-am
trezit in camera mea, ci in camera EIL, cu geamul mereu deschis. Ti
placea sa simtd, dupa o partida de sex, aerul rece. Ca intotdeauna,
ma trezeam inaintea ei, iar atunci ii priveam corpul intins pe cear-
ceaful alb. Pe spate avea tatuat un sarpe. Mi-a spus cd e semnul ei
zodiacal in horoscopul chinezesc. Asa citise undeva, intr-o revista.
Era un sarpe incolacit, cu capul ridicat privind atent spre un ceva
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